深夜停电，楼道里黑得伸手不见五指。我摸出手机按亮手电筒，光柱里灰尘浮动，照见墙角一辆落灰的儿童三轮车。那辆车很旧了，塑料轮子裂了缝，车把上缠着褪色的红布条。邻居说孩子早长大了，车却一直没扔。我站在那儿看了几秒，忽然想起自己小时候也有一辆类似的。那时候没有手机，晚上出门靠路灯和手电筒，而车是白天的事。光柱晃过三轮车的铁皮车身，反出一小片模糊的银亮。

那辆三轮车让我想起父亲的第一辆汽车，一辆二手夏利。车漆是暗红色，门把手松垮，冬天打火要踩三次油门。父亲每天清晨五点出门，发动机的声音在楼下响很久。我趴在窗台上看尾灯消失，觉得那车像一头笨拙的兽。后来它坏在高速上，拖回来时前保险杠用铁丝绑着。父亲修了三个月，最后还是卖了废铁。卖车那天他没说话，只是把车里的一串平安符摘下来，挂在了新买的二手自行车上。

汽车对多数人来说就是代步工具，可它又不止于此。你坐进驾驶座，关上门，外面的人声和风就被隔开了。方向盘握在手里，脚下三个踏板，挡位推拉之间，车听你的。这种控制感很具体，比手机屏幕上的滑动真实得多。我认识一个跑长途的司机，他说夜里开在空旷的高速上，车灯切开黑暗，路面的白线一条条往后跑，那时候他觉得世界只剩自己和车。这种话听起来矫情，但开过夜车的人会懂。

城市里汽车太多，多到让人忘了它原本是稀罕物。上世纪八十年代，谁家有一辆桑塔纳，整条街都认识。现在小区地库停满各种品牌，电车油车混在一起，充电桩前常有人排队。车变得安静了，加速快了，屏幕大了，可那种“拥有一辆车”的兴奋反而淡了。我坐过朋友的新能源车，中控屏能看电影，语音能开天窗，但他开车时一直盯着续航里程，比看路还勤。技术解决了旧麻烦，又带来新焦虑。

修车铺的老张跟我说，现在的车不好修。以前打开引擎盖，皮带、火花塞、化油器，一目了然。现在掀开盖子，上面盖着塑料板，拆半天才见着发动机，旁边全是线和传感器。他修了三十年车，最近开始学电路图。有回一辆车报故障码，他查了两天，最后发现是某个插头松了。老张说，车越来越像手机，坏了先重启，再不行就换模块。他怀念以前用扳手敲敲打打的日子。

那辆楼道里的三轮车后来被收废品的拉走了。我下楼时看见它歪在三轮车上，红布条被风吹起来。手机灯照过它的那一刻，它是一辆车。现在它是一堆塑料和铁。汽车也一样，从工厂出来时锃亮，跑够年限就进拆解厂，零件分类，铁压块，塑料粉碎。可在这之间，它载过人，听过歌，淋过雨，在深夜的马路上等过红灯。这些事发动机不记得，变速箱不记得，但坐过车的人记得。