最后一组深蹲做完，腿还在发抖，我扶着墙走出健身房，门口的风把汗吹干。手机里订好了明早六点的火车票，目的地是一个我没去过的小城。每次出门前都有点慌，怕漏带东西，怕到了地方发现跟想象的不一样。但那种慌张里藏着一种奇怪的兴奋，像小时候春游前一晚睡不着。旅游这件事，说到底就是从自己待腻的地方，跑到别人待腻的地方去。健身房关门的卷帘声在身后落下，我的假期从这一刻就算开始了。

收拾行李是门手艺。我以前总想带全，结果箱子重得拖不动，到了地方又发现一半东西没拆封。后来学乖了，只拿最必需的几件换洗衣物，一双走不累的鞋，充电器，还有一本路上翻的书。衣服颜色挑耐脏的，万一找不到洗衣店也不至于太狼狈。背包侧袋塞瓶水，火车上喝。至于那些“万一用得上”的东西，十有八九用不上。轻装上路，人松快，走错路也愿意多绕两步。

坐夜车去远方有种特别的味道。车厢里灯调暗了，有人靠着窗睡，有人小声聊天。我习惯买硬座，便宜，还能看窗外偶尔闪过的灯火。那些亮着灯的窗户后面，有人在吃饭，有人在看电视，有人刚吵完架。你不知道他们的名字，但那一刻你们在同一个夜里。火车哐当哐当，把城市甩在身后，田野和山慢慢铺开。天快亮的时候，窗外的颜色从黑变灰再变蓝，像有人慢慢拧开了灯。

到了陌生地方，我从不急着去景点。先找条小街走一走，看当地人吃什么早饭，听他们怎么说话。菜市场比博物馆有意思，那里有活鱼活虾，有带着泥的菜，有讨价还价的声音。有次在南方一个小镇，我跟着一位老太太走了三条巷子，就为了看她买的那种米糕是怎么做的。她发现我跟着，笑了笑，掰了半块给我。那米糕又甜又糯，比后来我在任何店里买的都好吃。旅游的滋味，多半藏在这种没计划好的瞬间里。

走路是最好的方式。坐车太快，风景一晃就过去了。走路能看见墙角的苔藓，能闻到别人家院子里飘出来的花香，能听见楼上弹钢琴弹错了一个音。有回我在山里走岔了路，多绕了一个小时，却撞见一片野生的杜鹃花，红得发紫。要是坐车，这条路永远不会经过。脚底起泡也值得。当然不是每次都那么浪漫，有时候走半天只看到一片工地，灰扑扑的。但走着走着，人就静下来了。

回程的火车上，我翻看手机里拍的照片。没什么大片，多是路边的小狗，一碗面，一段旧墙。旁边座位的大哥问我玩得怎么样，我说还行。他笑，说看你晒黑了。我也笑。旅游不会解决什么实际问题，回去还得上班，还得挤地铁。但那些走过的路，看过的云，跟陌生人说过的话，会像沙子一样沉在心底。什么时候想起来，心里就痒一下。健身房的汗早干了，腿也不酸了，下一趟出门的计划已经在脑子里转。