巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈的象棋摊就开张了

灯泡瓦数不大，刚好照亮一方水泥地。两个马扎，一块画了格子的木板，棋子摔上去啪啪响。围观的人比下棋的多，有人端着饭碗，有人叼着烟，谁也不着急。老陈走了一步臭棋，旁边立刻有人喊起来，你这不是送死吗。老陈回头瞪一眼，你行你来。那人缩回去，嘿嘿笑。路灯把所有人的影子拉长，叠在一起，分不清谁是谁的。这就是城中村里最寻常的娱乐，不花钱，不预约，天黑就开场，下雨就散伙。

往前走五十米，小卖部门口摆着两台旧游戏机。拳皇97，屏幕已经发黄，摇杆被搓得发亮。几个穿校服的中学生围在那儿，一个币接一个币地投。输了下场，赢了继续。有个瘦高个连赢七把，身后排队的人急得跺脚，嘴里骂骂咧咧，但没人走开。小卖部老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，偶尔抬头喊一声，别拍机器啊。游戏机发出单调的电子音，和路灯下的象棋声混在一起。娱乐在这里没有高低之分，能打发掉一个晚上就行。

再往里走，巷子拐角有家麻将馆，门帘是厚棉布，隔音不好。哗啦哗啦的洗牌声从下午响到半夜。打牌的是几个中年女人，桌上放着茶杯和零钱。谁胡了一把，就笑着推倒牌，拿过几张皱巴巴的票子。输的人嘟囔着掏钱，说下一把肯定翻本。旁边还有一桌在打跑得快，规则简单，谁先出完谁赢。她们不赌大的，输赢也就够买几斤青菜。麻将馆里烟雾缭绕，灯光比路灯亮，但照出来的脸都差不多，带着点疲倦，也带着点专注。

有个年轻人在巷子深处开了间桌游吧，招牌很小，不仔细看会错过。里面摆着几张长桌，架子上是各种卡牌和棋盘。周末晚上人最多，玩狼人杀的，玩剧本杀的，声音压得很低，怕吵到隔壁住户。来的人大多是附近上班的租客，白天各忙各的，晚上凑在一起演一个虚构的故事。有个女孩每次拿到凶手牌就紧张，说话结巴，大家一眼看穿，但没人点破。桌游吧收费不贵，老板自己也是租客，他说这地方就是给不想回家的人一个去处。

巷尾有块空地，平时停电动车，到了晚上就成了广场舞的地盘。一个拉杆音箱，几首老歌，七八个阿姨跟着节奏扭。动作不复杂，重复来重复去，偶尔有人跳错，自己先笑出声。旁边看热闹的小孩也跟着比划，被奶奶拉回去。跳完两首，大家歇一歇，喝口水，聊聊谁家儿子结婚了，谁家菜价涨了。音箱里的歌换了一首，她们又站好队形。路灯照不到这里，她们自己带了一盏充电灯，挂在树枝上，光晃晃的。

半夜十二点，路灯灭了一半。象棋摊收了，游戏机也关了。麻将馆的灯还亮着，但声音小了很多。桌游吧的年轻人刚散场，三三两两往出租屋走。广场舞的阿姨们早回家了，空地上只剩那盏充电灯还亮着，照着几片落叶。城中村的娱乐就是这样，不体面，不高级，但谁都能找到自己的那一份。明天晚上，路灯还会亮，马扎还会摆出来，游戏机还会响。日子一天天过，娱乐也一天天继续。