隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸凑得很近，呼出的白气在窗上洇开一小团雾。里面一排小床，靠门那张躺着个皱巴巴的小人，手攥成拳头举在耳边。护士走过时碰了碰那只小脚，老陈在外头下意识缩了缩自己的脚趾。他忽然想起四十年前在峨眉山看日出，山顶也是这么隔着一层水汽望出去，云海翻涌，只是那时他等的是太阳，现在等的是孙女睁眼。

老陈这辈子去过不少地方，多半是出差顺路。九十年代跑销售，绿皮火车一坐两天两夜，窗外的田埂慢慢变成丘陵，再变成山。他学会在硬座上睡觉，脖子歪着，口水流到领子上。到了地方先找招待所，五块钱一晚，床单上有前一个客人的体温。办完事剩半天，他就去当地公园转一圈，拍张照，算是来过。那些照片现在压在老家抽屉里，边角发黄，背景里的人和树都模糊了。

真正让他记住的反而是那些没去成的地方。有一回在西安转车，听说兵马俑刚开放不久，他排了半小时队，眼看要买上票，客户来电话催货。他攥着票钱站了一会儿，转身往火车站跑。后来电视上放兵马俑的纪录片，他盯着屏幕看了很久，觉得那些陶俑的脸都像在笑他。这种错过的滋味比看过的风景记得更牢，像一根细刺扎在肉里，不疼，但总在。

退休后他报过两次旅行团。第一次去海南，大巴车每到一个购物点就停，导游说大家支持一下工作。他买了两盒珍珠粉，回来给老伴，老伴说假的。第二次去桂林，同团的老太太们拍照要换五条丝巾，他坐在江边石头上等，看竹筏一艘艘漂过去，撑筏的人唱山歌，调子被风吹得断断续续。那次他觉得山水确实好，但好不过一个人坐在那里什么都不用想。

去年他学会用手机地图，没事就放大缩小地看。卫星图上那些弯弯曲曲的路，他一条条认，这条是当年从宝鸡去天水走的，那条是去温州时绕过的。老伴笑他对着手机也能旅游。他说这比旅游强，不用赶车，不用找旅馆，手指一划就过去了。有时候他放得很大，看见某个村子旁边有条灰线，就猜那是不是一条河，是不是有人正蹲在河边洗衣服。

现在他每天来医院，路上要经过一个街心公园。早晨有人在里头打太极，动作慢得像水底的草。他看一会儿，接着走。他想等孙女大一点，就推着小车带她来这儿，告诉她哪棵树先发芽，哪只鸟叫得最响。至于远处那些山和海，去不去都行。人老了才明白，看什么不重要，重要的是看的时候心里装着谁。