清晨六点的早市，炸油条的锅已经烧得滚烫。老张把一团面扯长，贴着锅边滑下去，油面立刻翻起密集的泡。他在这口锅前站了二十三年，头发从黑站到花白，胳膊却还是稳的。来买油条的人大多熟面孔，有人拎着豆浆，有人牵着狗，还有人刚下夜班，眼睛红着。大家看着那根金黄色的东西在油里翻身，好像一天的日子就从这口锅开始。老张不怎么说话，只是偶尔用长筷子敲一下锅沿，提醒谁的东西好了。

油锅里的温度总在两百上下。面一进去，水汽炸开，油脂渗入，几分钟就换了模样。焦香是诱人的，可那层酥脆背后，是反复加热的油，是高温下产生的醛类物质。老张自己不吃，他说闻了二十年，早就够了。但买的人照旧排队，有人天天来，说就好这一口。习惯这东西，比什么都顽固。身体其实不抗拒油条，它抗拒的是每天、常年、不加节制的油条。

离油锅不远，有个卖杂粮煎饼的摊子。女人手脚麻利，摊面糊、打鸡蛋、撒葱花，最后夹一片薄脆。买煎饼的人也不少，但队伍明显短些。有个常客是中学老师，他说自己以前也吃油条，后来体检查出血脂偏高，就换成了煎饼，再加一杯无糖豆浆。他没觉得委屈，反而说煎饼里的生菜和鸡蛋让他上午不那么容易犯困。改变有时候不需要惊天动地，换一个摊位就够了。

再往市场里面走，蔬菜摊上的颜色比油锅好看得多。深绿的菠菜、橙红的胡萝卜、紫得发黑的茄子，堆得整整齐齐。买菜的人蹲下来挑拣，手指掐一下豆角，翻过来看西红柿的蒂。这些动作很慢，和油锅前的匆忙不一样。一个老太太每天买一把芹菜、两根黄瓜，她说自己血压高，医生让她多吃叶子菜。她没记住医生说的专业词，只记住了“多吃菜”。健康有时候就是记住一两个简单的道理，然后重复去做。

老张的油锅九点收摊。他把剩下的油倒进一个铁桶，等收废油的人来拉走。有人问过他，这油是不是反复用。他说一天一换，但炸了多少根，他自己也数不清。收摊后他去市场后门吃一碗素面，多放青菜，少放盐。这是他自己的午饭。一个人做了一辈子油炸食物，到头来最清楚那东西不能多吃。这不算讽刺，算常识。常识往往不在锅里，在锅外。

下午的公园里，有人在快走，有人在打太极，还有人坐在长椅上晒太阳。一个中年男人绕着湖走了三圈，汗从额头流到下巴。他以前是开出租的，吃饭没准点，夜里收车还要吃碗泡面。后来腰疼得坐不住，才开始走路。他说走路不花钱，也不用约人，抬腿就行。湖边的柳树垂下来，风吹过水面，波纹一道道散开。他走得不快，但每天都在走。健康不是一件需要隆重开始的事，它更像那口油锅对面的煎饼摊，你换一个方向，路就宽一点。