老花镜上滑落的雨滴与身体里的那条河

雨滴从老花镜的镜片边缘滑下去，在镜框上停了一瞬，然后砸在报纸的讣告栏上。老陈把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去。镜腿松了，总往下掉。他想起去年换这副眼镜时，验光师说度数又涨了，让他少看手机。他没听。现在报纸上的字还是模糊的，像隔着一层水汽。其实不是雨的问题，是他眼睛里的水汽也不够用了。干眼症，医生上个月说的。他眨了眨眼，觉得眼皮像砂纸。

人过了六十，身体就像一间漏雨的老房子。眼睛干，膝盖响，血压忽高忽低。老陈每天早起先量血压，那台电子计压器嗡嗡响着，袖带收紧，像一只手攥住胳膊。数字跳出来，高压一百四十七。他记在本子上，本子已经写满三本。医生让他少盐少油，他照做了，可数字还是像秋天的温度，一天比一天低不下来。他有时候想，身体里是不是也下着一场停不了的雨，把血管泡软了，把骨头泡酥了。

小区门口有个卖菜的老刘，比老陈还大两岁，上个月脑梗走了。老陈去吊唁，看见老刘的老伴坐在灵堂前，手里攥着一瓶降压药，药瓶上的标签都磨白了。老陈回家就把药盒翻出来，数了数剩下的片数，又去药店补了两盒。他以前总忘吃药，现在定了闹钟，早上七点，晚上七点。闹钟响的时候，他正看电视剧，就按暂停，去倒水。水是温的，药片搁在舌头上，苦味慢慢化开。

健康这件事，年轻时候不觉得。老陈四十岁那年在工地上扛水泥，一袋一百斤，扛一天下来腰都不酸。现在不行了，上周搬了盆花，腰疼了三天。他去社区医院做理疗，理疗室里躺着一排老人，有的扎针，有的烤电。旁边床的老太太跟他说，她每天走一万步，膝盖走坏了，现在只能游泳。老陈不会游泳，他就散步，绕着小区走三圈，走完在长椅上坐一会儿，看小孩追鸽子。

他有个老同事，退休后天天去公园打太极，看着精神很好，上个月体检查出肠子里有息肉，切了。老陈去看他，他躺在床上说，以前觉得能吃能睡就是健康，现在才知道，健康是查出来的。老陈回来就把体检卡找出来，预约了下周的胃肠镜。他怕做肠镜，听说要喝一大桶泻药，但更怕像老刘那样，说走就走，连句交代都没有。

雨停了。老陈把老花镜折好，放进上衣口袋。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。他慢慢走到阳台上，看见楼下花坛里的月季开得正好，花瓣上还挂着水珠。他深吸一口气，空气里有泥土味，还有一点桂花香。他忽然想，身体里的那条河，也许不需要流得太急，只要还在流，还能映出岸边的花，就够了。他转身回屋，把血压计拿出来，袖带缠上胳膊，按下开关。嗡嗡声又响起来。