老花镜片上的雨滴与账本里的数字

雨滴落在老花镜片上，慢慢滑下去，把对面银行电子屏上的利率数字拉成一道模糊的光。老人摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。他看的是三年期定存的挂牌利率，比上个月又低了零点一五个百分点。柜台里的小姑娘正跟另一个客户解释，说大额存单的额度已经排到下个月了。老人没吭声，把存折翻到最新一页，上面印着一行小字：利息税后合计。那数字他算了三遍，和上季度比少了几十块。几十块够买两斤排骨，或者交半个月的物业费。

他最后还是没续存，把钱转进了货币基金。手机银行的操作界面他学了很久，现在能熟练地点开七日年化收益率那一栏。百分之一点八，比定存高一点，随时能取。旁边理财经理推荐的一款养老理财产品，业绩比较基准写着百分之三点五到四点二，期限五年。老人问了一句，亏过没有。经理说去年债市调整时净值回撤过百分之二。老人点点头，没买。他记得2022年那波理财赎回潮，邻居老张急得半夜睡不着，后来割肉出来的。

回家的路上他经过一家券商营业部，门口贴着融资融券的开户指引。大厅里坐着几个中年人，盯着屏幕上的K线图。沪深300指数在三千点上下已经磨了快两个月，成交额有时不到七千亿。老人不懂股票，但他知道隔壁楼的小李去年把年终奖投进了一只新能源基金，到现在还亏着三成。小李说等回本就卖，可回本的点位越来越远。营业部门口的保安在刷手机看金价，每克五百六十多，比年初涨了快一成。保安说想给女儿买个金镯子当嫁妆，又怕买在高点。

菜市场里，卖菜的大姐正跟人抱怨摊位费涨了。她说批发市场的菜价没怎么动，但塑料袋和纸箱的成本上去了。一斤青菜赚两毛，一天卖两百斤，刨掉摊位费和损耗，剩不下多少。旁边卖猪肉的摊主接话，说饲料价格降了点，但屠宰场的收购价压得低，一头猪的利润比去年少了两百。他们不懂CPI和PPI，只知道钱不经花。老人买了一块豆腐，三块二，上个月还是两块八。摊主说黄豆涨价了，从东北运过来的运费也涨了。

晚上儿子打来电话，说公司又在裁员，这次轮到隔壁部门。儿子在互联网公司做运营，去年年终奖打了七折，今年说可能取消。老人问房贷还有多少，儿子说还剩一百二十万，每月还八千。老人没提自己那点存款利息变少的事，只说家里都好。挂了电话，他翻开记账本，把今天买豆腐的三块二记上。本子上密密麻麻的数字，每一笔都连着日子。他算了算，如果每月利息少五十，一年就是六百，够交半年的水电燃气。

窗外雨停了，老花镜搁在窗台上，镜片上的水痕干了，留下一小圈模糊的印子。远处写字楼的灯光映在湿漉漉的地面上，像一串没有对齐的零。老人把存折和记账本收进抽屉，锁好。抽屉里还有一张到期的国债凭证，三年前买的，票面利率百分之三点八。他摸了摸那张纸，想着明天去银行问问，有没有利息高一点的产品。哪怕高零点二，一年也能多买几斤肉。