外卖箱上的雨水还没干，骑手已经拎着餐盒跑进楼道。那辆电动车停在路边，后座的外卖箱表面挂满水珠，像刚从河里捞出来。箱子里装的可能是一份麻辣烫，一份奶茶，或者一份炸鸡。雨天点外卖的人格外多，大家窝在沙发里刷剧，打游戏，看直播，等着食物上门。娱乐这件事，有时候就是下雨天不用出门，有人把热饭送到手里。

雨天打游戏的人会变多。手机屏幕上的虚拟摇杆被大拇指磨得发亮，一局排位赛打完，窗外雨声还没停。有人喜欢在游戏里盖房子，一砖一瓦地搭，搭到半夜也不觉得困。有人喜欢组队开黑，耳机里全是队友的喊叫和笑声。游戏给了一个暂时离开现实的空间，输赢都只在一局之内，下一局重新开始。外卖到了，暂停一下，吃完接着打。

视频平台在雨天也热闹。一集接一集地看，从下午看到天黑，中间只起来上过一次厕所。有人看综艺，看别人做饭、旅行、做游戏，自己躺在被窝里跟着笑。有人看电影解说，十分钟看完一部两小时的片子，省下时间再刷下一个。屏幕里的世界很大，屏幕外只有一间出租屋和一份没吃完的外卖。娱乐把时间填满，让人不去想别的事。

奶茶和炸鸡是娱乐的搭档。点一份甜食，配一部老剧，这是很多人下班后的固定安排。嚼着脆皮鸡块，看剧中人吵架又和好，心里那点烦躁慢慢就散了。有人喜欢在吃的时候看吃播，看别人大口吞咽，自己嘴里的饭也变得更香。食物和影像叠在一起，变成一种简单的满足。外卖箱上的雨水早就干了，箱子里的东西已经变成了茶几上的空盒。

也有人不喜欢待在家里。雨一停，就出门去桌游店，去KTV，去电玩城。桌游店里几个人围一桌，玩狼人杀或者剧本杀，一玩就是四五个小时。KTV包厢里有人唱老歌，有人唱新歌，唱得跑调也没人介意。电玩城的赛车座椅上，有人握着方向盘猛打方向，屏幕里的车撞了护栏又弹回来。这些地方提供的是面对面的热闹，和一个人刷手机不一样。

娱乐没有固定的样子。有人花几百块买一张演唱会门票，有人蹲在直播间抢九块九的福利。有人在公园里下棋，有人在健身房跑步。外卖箱上的雨水会干，游戏会打完，剧会看完，但总会有下一场雨，下一份外卖，下一个让人暂时忘记时间的事情。骑手又接了一单，电动车拐进另一条街，后座的箱子在路灯下反着光。