清晨六点半的体检中心，抽血窗口前已经弯出一条二十来人的队伍。有人攥着化验单打哈欠，有人低头刷手机。队伍挪得很慢，一次只放三个人进去。我站在靠门的位置，能看见外面马路上早高峰的车流。一辆银灰色面包车停在路边，司机跳下来，从后备箱搬出几箱试剂，小跑着送进体检中心后门。那辆车后保险杠有一道长长的划痕，左尾灯用透明胶带粘着，车身溅满泥点。它每天这个点都来，比大部分体检的人到得还早。抽血的护士喊下一个，队伍往前蹭了两步。我忽然想，那辆面包车大概跑了十几万公里，发动机的声音却还算稳。

那辆面包车属于一家医疗器械代理公司。司机姓周，四十七岁，开这辆车已经六年。他告诉我，这车买来就是二手，前任车主跑过网约车，里程表被调过。周师傅不在乎，他说车能跑就行。每天早上五点四十他出门，先到仓库装货，再挨个医院和体检中心送。座椅的皮面裂了口子，他用胶带贴住。空调夏天不太凉，他就开窗。这辆车百公里油耗九升多，一个月油钱两千出头。公司不给报销全部，他自己贴一部分。他说等这车跑不动了，想换一辆同款的，因为配件便宜，修起来不心疼。

排在我前面的是个穿工装的男人，胸口印着某汽车零部件厂的标志。他打电话跟同事说，今天体检完还得回厂里，生产线停了一条，等一个从苏州发过来的传感器。他声音不大，但能听出着急。挂掉电话，他跟我说，他们厂做的是刹车片上的一个小零件，给好几家主机厂供货。少一个零件，整条装配线就得停。他说去年有一回，物流车在高速上追尾，货晚到了四个小时，害得总装车间两百多人干坐着。那辆物流车后来报废了，司机倒是没事。他说完摇摇头，把化验单折了两折塞进口袋。

抽完血的人从里面出来，按着棉签，在走廊椅子上坐下。一个年轻女孩跟她男朋友说，刚才护士夸她血管好找。男朋友说，那当然，你天天坐办公室，又不运动。女孩反驳，我周末都开车去郊区爬山。男朋友笑，你开车去爬山，山没爬几步，先在山脚下找半天车位。女孩说，那也比挤地铁强。我听着他们说话，想起自己那辆车。买了四年，跑了不到三万公里。平时上下班坐地铁，只有周末带孩子出门才开。车停在小区地面车位，一个月租金三百。上个月电瓶亏电，叫了救援，师傅说开得太少，电瓶充不满。我后来每周特意绕远路开二十分钟。

体检中心门口那条路，早高峰时车挨着车。有辆白色轿车想从侧路拐进来，打了半天转向灯，没人让。后面一辆黑色SUV按了喇叭，白色轿车缩回去。过了一会，一辆公交车从站台起步，车身横过来，整条路堵死。骑电动车的人从车缝里钻过去，后座绑着外卖箱。我想到周师傅那辆面包车，这时候大概已经送完第一趟货，正在回仓库的路上。他跟我说过，最怕走这条路，一堵就是半小时，油耗往上跳，离合器踩得脚酸。但他还是每天走，因为别的路更远。

轮到我进抽血室的时候，外面队伍又长了。护士绑好压脉带，拍了两下我的胳膊。针进去，血涌进管子。我扭过头，从窗户看见那辆银灰色面包车又来了，这次停在马路对面。周师傅下车，点了一根烟，靠着车门抽。他抬头看了看体检中心的招牌，又低头看手机。抽完血，我按着棉签往外走。经过他身边时，他正好掐灭烟，拉开车门坐进去。发动机响了一声，车身抖了抖，然后汇入车流，很快被前面的公交车挡住。我站在路边等红灯，想他那辆车还能跑多久，也想我自己的车这个月是不是又该洗了。