那把褪色的遮阳伞还支在小区门口，修鞋的老陈坐在下面，膝盖上搭着块旧帆布。伞面上印着某某保险的字样，边角已经磨出毛边。夏天最热的那几天，他会在伞下放一个塑料盆，盆里泡着几双需要换底的球鞋。鞋底磨得最狠的位置，总是前脚掌内侧，那是打篮球变向时蹭出来的。老陈用锥子扎透橡胶，麻线拉过时发出沉闷的声响。他不懂什么战术，但看鞋底的磨损，就能猜出这人打球爱突破还是爱投篮。

体育最初的样子，大概就是这样从一双磨损的鞋底开始。小区里没有体育馆，但有一片水泥地，画着歪歪扭扭的白线。傍晚时分，总有人穿着拖鞋来，把拖鞋往边上一踢，光脚就上场了。球是橡胶的，拍在地上弹得不太规则，可没人计较。一个穿校服的男孩连续投丢五个球，第六个终于擦板进了，他捡起球，用衣角擦了擦，脸上没什么表情，只是跑回三分线外继续。旁边修鞋的老陈抬头看了一眼，又低头缝他的鞋。

这片水泥地边上有棵老槐树，树荫刚好盖住罚球线那块。夏天打半场，谁都不愿意站在太阳底下发球，于是有了个不成文的规矩：谁投进谁留，投丢的下去，换队上来。一个胖大叔总爱站在树荫里，背身单打，用屁股往里拱。他动作不好看，但管用。有一回他把防守的人拱到篮下，转身勾手，球在篮筐上转了两圈才掉进去。对面的人喊走步，他嘿嘿一笑，说这球算我的。没人真去计较，下一球照打。

下雨天水泥地会积水，低洼处能没过脚面。可雨一停，就有人拿着扫帚出来推水。水推不干净，就用脚踩着水花跑，球拍下去溅起一片水雾。有个女孩穿着凉鞋来，把凉鞋脱了放在树根下，光脚在湿地上运球。球沾了水变重，拍起来声音闷闷的。她运了十几下，突然停下来，低头看自己的脚，脚趾缝里全是黑泥。她笑了一下，把球扔给同伴，说换你们了。然后她坐在树根上，把脚晾干，再穿回凉鞋。

老陈的修鞋摊收了，那把伞还在。伞骨断了一根，用铁丝绑着，歪向一边。有人把球放在伞下，球上沾着泥，还有几根枯草。球的主人大概去小卖部买水了。过一会儿他回来，拿起球，拍了两下，又拍了两下，球弹起来碰到伞沿，伞晃了晃。他没在意，抱着球跑回水泥地，那边有人喊他快点。他跑过去，鞋底在水泥地上蹭出吱吱的响声。

入秋以后天短了，六点多就暗下来。水泥地上的人影变得模糊，只看见球在空中划过的弧线，还有偶尔亮起的手机屏幕。有人把手机放在树根上当手电，光照着篮筐，球投出去，在光里闪一下，然后落进黑暗里。没人知道进没进，但听见球落地弹了几下，又被人接住。接着是第二下拍球声，第三下，节奏渐渐稳下来，像心跳。